Uno: el arpón que mata al pez, que ya no muere por la boca.Dos: los ojos que no ven lo que no pasa, lo que pesa.
Tres: los César que son otros, que no llegan, que no paran...
Cuatro: las paredes que se caen cada viernes por la noche.
Cinco: los dedos que caminan por los dedos que caminan por los dedos que caminan...
Seis: las cuerdas que me faltan... que me sobran...
Siete: las puntas de la estrella y su centro.
Ocho: los cristales de las copas ya vacías, ya caídas.
Nueve: las memorias inventadas del recuerdo que se olvida.
Diez: los otoños que nos vienen, que se marchan, que se apuran.
Once: las horas que han pasado, menos una, menos todas.
Doce: las canciones que olvidé, que no recuerdan a mis dedos.
Cien
Cada entrada que no sale, que se queda...
Cada entrada que pasó por esta puerta...
* * *
